一

　　苏蓉嫁给丁浩，很重要的原因是糖果，丁浩曾经送给她数不清的各种各样的糖果，这让她觉得，丁浩也是一颗她离不开的糖，只要跟要在一起，就觉得生活是甜的，也正是因为她酷爱糖果，这让她三分之一牙齿都惨遭虫蛀，这些天，开始隐隐作痛，痛时刻提醒着她戒掉糖果，牙痛了，苏蓉就戒些日子，牙不痛了，就忘记了当初的决心，又开始贪吃起来，昨晚，剧烈的牙痛把她从睡梦中叫醒，这才发现，丈夫丁浩还没有回来，她一手抚着腮，嘴里不住地咝咝地叫，抬起朦胧的睡眼，注视了钟表好一会儿，这才看清楚，已经过了凌晨一时了，怎么回事，这么晚了都不回家，扒到床边去摸起电话，不小心被床头碰了一下右腮，于是又一阵剧痛袭来。

　　你拨打的电话已经关机，请稍后再拨，这声音在瞬间加重了疼痛，苏蓉一手托着腮，另一只手在房间里四处寻找止痛药，平时天天看见，怎么这会儿就找不到了，疼痛再加上烦恼，眼泪开始一滴滴地向下落。索性不找了，就让它疼吧。

　　

　　静静的黑夜，钥匙在锁孔里转动的声音好象放大了好多倍，更象是长起来的潮水一样，一下子就淹没了苏蓉的疼痛。

　　丁浩轻轻悄悄地往里屋走，脚下象是踩着音乐，卧室的门敞着，幽暗的床灯开着，怎么床上没有人，心里陡然一惊，立刻去扭亮了客厅灯，苏蓉小小的身体陷在宽大的沙发里面，头使劲地低着。你怎么了，丁浩俯下身子，歪着头去看苏蓉的脸，她索性用双手把脸蒙了起来，丁浩坐在她的身边，怎么，生我气了吗？我也是不得已吗？

　　苏蓉抬起头来，泪流满面。你这是怎么了，我不过是回来晚了点吗？你至于这么伤心呀。她使劲地扭了丁浩的胳膊一下子，然后说：我牙痛。

　　那怎么办，我给你按摩。别挨我的脸，一碰更痛了，苏蓉一下子躲开了。那怎么办呀，对了，我想起来，小时候奶奶牙痛了，经常口嚼几粒花椒，要不你也试试。苏蓉把几粒花椒塞进嘴里，麻一点点地战胜了痛。丈夫甜甜的关怀无疑也是麻醉剂，抵消着苏蓉的疼痛。

　　二

　　牙痛和烦恼的双重折磨，苏蓉已经完全没有了睡意，丁浩不一会儿就睡熟了，悄悄地起身，关上卧室的门，坐在客厅的沙发上发呆，不由自主地打开了电视机，从一个频道调到又一个频道，居然有一个频道在播围城，那本书她曾经让她爱不释手，那句流传多年的围有城里的人想出去，城外的人想进来，婚姻也罢，大抵如此。

　　苏蓉的眼光落在了自家的房门上面，想想自己关在这一道婚姻的城门里也快五个春秋了，她这才发现，门没有锁好，留着一道缝隙，她起身走过去，可能是丈夫因为晚归的原因特小心，怕弄出响声，所以轻轻的，最近这门有点因为年代久了，不用力根本关不上。

　　她不得不用力地关上门，苏蓉突然想，难道我的婚姻也象这道门似的，关起来有点费力气了吗？最近丈夫经常很晚才回来，怕是这道门已经难以关住丈夫的那颗心了。

　　锁上门，苏蓉无助地靠在门上，花椒的麻还在嘴里，这种麻让她有点恶心，起身跑到卫生间，俯身在马桶的上方，张着口，在她的脚下，一张方方正正的纸片，低下身子捡起来，原来是一张路桥费的收费单。

　　小型车收费十元，古城收费站，车子经过的时段是今晚11时，11时到经过古城做什么了，想必是丈夫刚才如厕的时候掉落的，苏蓉开始疑惑起来，可她转念一想，没准是自己多心了。

　　三

　　早上醒来，一看表，差不多要晚了，推醒还睡得很沉的丁浩，丁浩，我今天顺便做你的车子到医院看看牙，再痛起来，我可受不了。是这样呀，那我请假陪你去看吧。

　　丁浩，你早上吃点什么，我去整吃的，昨晚你回来那么晚，干什么来呀？我陪客户来，那几个客户真难缠。哦，他们是哪儿的？是南方人，

　　苏蓉的心一下子缩紧了，看来丁浩无疑是在说谎了。一个丈夫对自己的妻子说谎苏蓉知道这意味着什么。

 
　　因为去得早，医院人还不多，排队等了不一会儿，苏蓉坐在一个年轻的女医生面前，在巨大的牙椅面前，她有点害怕了，可是想起来昨夜的痛，也只好硬着头皮坐上去，丁浩轻轻地拍了拍她的肩膀，传递着对她的安慰，女医生打着灯看了一会儿，这时候，她的电话响了，接电话前，她说，拔了吧，拖到最后也是拔，说着就没完没了的接起了电话，她边接电话边拉着另一个年轻的医生过来给苏蓉接着。

　　听完苏蓉描述了自己的症状，是蛀牙呀，用点药吧，缓解一下症状，然后开髓再烧了神经，不如没有神经的牙齿就知道痛了，到万不得已再拔吧。

　　丁浩说：一个说拔，一个说不拔，这让我们怎么决定。苏蓉说：那就不拔吧，毕竟这牙齿随我这些年了，我也有点舍不得了，不痛了就算了。说这句话的时候，苏蓉又情不自禁地想起了自己的婚姻。

　　四

　　客厅的小几上，还摆着几块精美的糖果，是牙不痛的时候丁浩给她买的，尽管丁浩工作很忙，他还是经常抽时间给也买些糖果回来，平时这是苏蓉的最爱，此时，她有点怨恨，可恨自己总是不能抵制美味糖果的诱惑，牙齿落到了这步天地。以后，这颗牙就永远也不知道疼了，明天它就没有神经了。

　　苏蓉没有想到烧神经会这么痛。对她来说又是一个不眠夜。在昏暗的灯光低下，丁浩早已经睡得熟了，望着那张脸孔，她没有想到这个人会对她说谎言。

　　苏蓉和丁浩是从小的玩伴，小学中学都是同学，大学毕业以后两个人顺理成章结了婚，可以说是爱情幸福，婚姻美满的典范。

　　苏蓉想起来，小时候，一个大孩子抢了她糖。那个家伙比丁浩高一头，可丁浩为了给她抢回来，跟那家伙扭打在一起，结果被人家打倒在地上，把脸都摔破了，手里还握着那颗糖不放。现在仔细一看，丁浩脸上因此留了一个小小的伤疤。

　　再后来，上高中了，本来丁浩的成绩更好一些，他完全有可能考到更知名的大学，但他偏偏就选择跟苏蓉同城的院校。他把自己的生活费省下来，给她买遍了当地商场里糖果的所有种类。

　　结婚以后，两个人白手起家，一开始租住在一间很简陋的平房里，到了雨季，屋顶就开始漏雨，有一次，雨滴落在正在熟睡的苏蓉身上，凉凉地打醒了她，他们两爬起来，把脸盆放在床上，把饭碗放在桌子上，小桶放在茶几上，听着雨点落到盆里的嗒嗒声，丁浩把一颗糖塞进苏蓉的嘴里，苏蓉也给丁浩一颗，就是这样的生活中，两个人都觉得是甜的。

　　所幸丁浩事业上很成功，有一份高薪的工作，两个人第二年就买了现在住的这套房子。刚住进这房子的时候，两个人满足极了，觉得生活简直是甜得化不开。可是时间有着奇怪的力量，是它一天天地削减他们的满足感，一天天地削减着他们的柔情蜜意。

　　五

　　每隔六七天，苏蓉就可以悄悄地找到一张去古城的收费单，如今她的牙神经已经没有了，牙是不痛了，可她的心越来越痛了，是不是自己的婚姻也跟蛀牙似的，可对待婚姻她又能怎么样呢，也烧掉自己的疼神经吗？还是如那个女医生说的拔掉它，她说拖来拖去最后都得拔掉。
 
　　今晚上，丁浩又回来晚了，苏蓉坐在黑暗的客厅里苦思冥想，这婚姻中的滋味，不在其中的人谁又能真正的理解呢，有那么两句话的在她的心里拉扯着，问他，不问他，问他去古城到底做什么了，不问他等他自己坦白。

　　沉得太深了，苏蓉居然没有听到丁浩开门的声音，只是丁浩的话让她吓了她一跳，你怎么不开灯在屋里坐着呀，我在等你回来。“傻丫头，别这么傻等我。以后早点睡，要不你吃不消的。”“你吃得消，我就吃得消。”“我跟你不一样，你看我这身体。”边说着，一边双手拉起苏蓉的双手，拉到自己的怀里说：好了，现在睡吧。

　　丁浩睡了，可苏蓉怎么也睡不着，姿势改了无数个，还是无从入睡，无意中触到了桌头的日记本，她已经好久没有写过了，此刻突然有了写几句的念头。扭开床头灯，俯在床头上写了起来：从看见第一张收费单以来，这是他第五次晚归了，这次晚归他一定又带来了一张收费单，我不知道在深夜的去见了什么人。

　　悄悄地起来，丁浩的衣袋里，果然有一张收费单，他的小手包就摆在衣架旁的鞋橱上面，苏蓉觉得自己走到今天这个样子，象什么，是特务吗？

　　她还是拉开了丁浩的包，在包里，只是他平时用的东西，她刚舒了一口气，想自己是不是太多疑了，她拉开小包的侧袋，在袋子里有一张药店的收费单，他买药了，而且他买的药流药米非司酮 。

　　苏蓉的心开始格外地痛，她不知道自己保持那个姿势多久了，俯着的手肘都开始麻了，原来笔还在手上，继续写：这一生，我一是钟爱糖果，二是钟爱丁浩，糖果给我带来难以忍受的牙痛，丁浩给我带来的深深的心疼，为什么会是这样。

　　合上日记本，苏蓉想好了，牙齿的疼神经可以烧掉，可她感受婚姻的那根神经却是摧不毁的。

　　第二天早上，丁浩张开了睡眼，见苏蓉正注视着她，然后苏蓉对他说：我想好了，我不能你每次晚归我都等你，但我一定要等你五十二次，你每六七天晚归一次，五十二次也就是一年了，一年之后，我就不再等你了。

　　丁浩一下子睡意全无了。

　　六

　　牙好的时候，总是希望有个糖果一样的丈夫，对自己的很甜很甜的，可是糖果丈夫不仅吸引你，而且他也吸引蛀虫，在你不知觉的时候，蛀掉你的牙。到头了，你不是得拔了牙，就是要毁掉牙神经。婚姻走到了那个地方，也不外这两条路。